1… 2… 3… Cuit-vapeur!

Aujourd’hui, la grande mission de l’Amérique est d’éliminer le mot « danger » de son vocabulaire. L’Amérique ne tolère plus le risque. On s’enduit de Purell au moindre contact avec un étranger. Les savons antibactériens battent des records de vente. On a failli retirer les fromages au lait cru des tablettes canadiennes. Les aide-cuisiniers portent des gants en plastique. Les gamins mettent des protège-coudes pour faire du vélo. Un ami nous tend sa bouteille d’eau et on hésite. Bientôt, on nous donnera un casque à l’achat d’une baignoire.

Chez-nous, les chauffe-eau sont bloqués à 60 degrés Celsius. C’est juste assez chaud pour avoir le temps de dire lentement en y réfléchissant bien : « A-yo-ye, je crois que l’eau est trop chau-de ». Et même si t’hésites encore un moment avant de mettre l’eau froide, ce n’est pas trop grave. Une petite rougeur, pas de quoi appeler sa mère. Au Canada, quand l’eau est trop chaude, tu peux te pousser dans le coin du bain-douche, hors du jet, et essayer d’ajuster la température en donnant de petits coups de pied sur le robinet.

En France, les chauffe-eau sont réglés à 90 degrés Celsius, et les douches ont la grandeur d’une cabine téléphonique. Cocktail mortel. Aucune issue. Si par distraction tu as réglé le robinet 1 millimètre trop loin, tu es cuit, au sens propre. Les réflexes embarquent, tu sautes hors de la douche en gueulant, et après tu regardes le jet d’eau de la mort en te disant : « Comment je vais faire? » La seule solution, c’est d’appeler les pompiers ou d’attendre que le réservoir soit vide.

En France, tu peux assassiner quelqu’un avec ta douche. Tu pars l’eau, tu pousses la victime à l’intérieur, et tu tiens la porte. C’est pas joli, mais au bout d’environ 3 minute, plus rien ne bouge. C’est comme ça que fait la mafia ici. À toutes les semaines, on retrouve un corps cuit-vapeur dans la Seine. Le seul problème, c’est que le jet d’eau reste chaud assez longtemps. Évidemment, pas question d’appeler les pompiers. Il faut plutôt attendre que le réservoir se vide. Ensuite, t’attends encore trente minutes, parce que le cadavre est trop chaud pour être manipulé. Les chairs se défont de l’os, comme une viande bien braisée. Faut attendre que ça fige. Si tu es pressé, il faut prévoir quelques sacs de glace au préalable.

Source photo : wikipedia.

Mais sérieusement, je comprends très bien l’utilité d’avoir l’eau à 90 degrés Celsius. En France, comme les appartements sont petits, chaque article ménager est conçu pour le multi-usage. Ainsi, la douche peut servir de décapeur. Un vieux meuble sous le jet pendant 10 minutes et hop, toute la peinture est partie. Tu veux cuire un chou-fleur de 40 kilos? Aucun problème. Party de homard pour 50 personnes? Je t’arrange ça. Tu veux prendre un sauna après ton jogging? Tu veux organiser une épluchette de blé d’inde? Enweille, viens-t-en!

En fait, il faut seulement s’habituer à une nouvelle manière de fonctionner. Pour faire ma vaisselle du soir, je remplis l’évier avant de partir au travail. Après 10 heures de refroidissement, l’eau est parfaite. Et c’est tellement pratique. Quand tu laves tes bas à 90 degrés Celsius, c’est le plus écologique des fongicides. À travers les gargouillis du lave-linge, tu peux entendre des milliers de petits cris d’agonie bactérienne. Une vraie mélodie.